«В бой идут одни "старики"»

«Всё преходяще, а музыка вечна»

«В бой идут одни "старики"» – фильм, повествующий о буднях лётчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны, снятый режиссером Леонидом Быковым, по праву считается одной из лучших военных картин.

На советский экран фильм вышел в 1974 году и собрал 44,3 млн кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей.

В фильме про «поющую эскадрилью» Леонид Быков был сценаристом, режиссёром и исполнителем главной роли. Когда-то он мечтал стать лётчиком, но в лётное училище его не приняли из-за маленького роста и попытки приписать себе возраст. Фильм «В бой идут одни "старики"» был для него данью юношеской мечте.

Герой Леонида Быкова – военный летчик, гвардии капитан Алексей Титаренко – человек весёлый, отважный и открытый, всеобщий любимец, признанный герой и недосягаемый образец для молодых необстрелянных лейтенантов, фигура, окружённая ореолом славы, почти неправдоподобного военного везения.

Вторая истребительная эскадрилья, которой командует Титаренко, прозвана в полку «вторая поющая». «Всё преходяще, а музыка вечна» – любимая присказка капитана Титаренко. И на борту его машины рядом со звёздами, обозначающими число сбитых фашистских самолётов, выведены нотная линейка и скрипичный ключ.

Предваряющий титр – «В фильме использованы воспоминания советских лётчиков – участников Великой Отечественной войны, кинохроника и песни военных лет» – во многом раскрывает стиль и характер картины. Её сюжет действительно словно бы сплетается из многих отдельных историй.

Немногие знают, что практически все герои фильма имеют своих настоящих прототипов, а почти все эпизоды – реальны.
Для создания истинной картины будней лётчиков Быков много консультировался с ветеранами, изучал специальную литературу. Благодаря этому многие персонажи фильма имели реальные прообразы. Так, капитан Алексей Титаренко частично взят сразу с нескольких человек: с дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова и Героя Советского Союза Ивана Лавейкина, некоторые факты были взяты и из биографии трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба. Прототипом «Смуглянки» стал Виктор Щевронок, друг детства Леонида Быкова, с которым они вместе поступали в лётное училище, и который погиб в апреле 1945 года при освобождении Чехословакии. Прообразом Зои стала Герой Советского Союза Надежда Попова, заместитель командира эскадрильи 46-го гвардейского женского полка ночных бомбардировщиков.

Помимо Титаренко, Виталий Попков стал прообразом лейтенанта Александрова («Кузнечик»). Будущего дважды Героя Советского Союза командир однажды отстранил от полётов на три месяца: лётчик выписывал чрезмерно низкие виражи над аэродромом с целью покрасоваться перед девушками. 

Для образа Кузнечика также были заимствованы эпизоды из мемуаров дважды Героя Советского Союза Сергея Луганского «Небо остаётся чистым»: «от полётов отстранить, сто грамм не давать, назначить дежурным, вечным дежурным» и сбитый вражеский самолёт во время внезапного налёта немцев.

«Поющая» эскадрилья тоже существовала на самом деле. Именно в ней и служил Виталий Попков. В эскадрилье существовал собственный хор, а два самолёта в ней были даже подарены оркестром Утёсова. На освобожденных территориях давались концерты. На один из таких концертов однажды и попал молодой Быков. К концу шестидесятых годов, уже обдумав сюжет будущего фильма, Быков лично спрашивал у Попкова разрешения сделать кинофильм о «музыкальной» эскадрилье. Многие реальные фразы, сказанные военными лётчиками в боевые минуты, также нашли отражение в фильме. Так, Виталий Попков рассказывал об одной из таких реплик и о самом названии картины: «В 41-м году пришёл в полк к командиру дивизии генерал-полковнику Михаилу Михайловичу Громову, впоследствии ставшему командующим 3-й воздушной армией. Сидело нас около сотни, и Громов спрашивает: «Ну, у кого есть боевые вылеты?» Все молчат. А для справки сообщу, что у Хартмана, лучшего лётчика фашистской Германии, перед началом войны было 600 часов боевых налётов. У меня был один боевой вылет – будучи инструктором Батайской школы, я летал на прикрытие моста в Ростове-на-Дону – 1 час 34 минуты, но я храбро поднял руку. «Понятно, – сказал комдив, – в бой идут одни „старики“». Вот и Кузнечик в конце фильма, невзирая на протесты новичков, говорит перед полётом эту самую фразу. Киношники р-раз её – и в название фильма». К слову, традиция лётчиков пускать в бой только «стариков» означает, что прибывший состав молодых и неопытных лётчиков сразу в небо не отправлялся. Вместо них всегда летели опытные бойцы.

Действительно имела место и сцена знакомства с девушками, когда лётчики с удивлением обнаруживают, что гостьи имеют больше орденов и медалей, чем они. В отличие от своей героини, Надежда Попова прошла всю войну и позже вышла замуж за Героя Советского Союза Семёна Харламова, который выступил главным консультантом фильма.

«Визитной карточкой» фильма является песня «Смуглянка». Леонид Быков рассказывал Владимиру Талашко, что эту песню он хотел включить в фильм с самого детства. Будучи подростком, Быков с друзьями катался на подножках проходящих теплушек. В одном из таких вагонов он увидел лётчика, пехотинца и артиллериста, которые ехали с фронта через Донбасс и пели «Смуглянку». «И в тот момент я решил, что, если буду снимать кино о лётчиках, она там обязательно будет звучать», – говорил Быков. Но впервые исполнена она была в 1944 году и получила широкую известность именно тогда, поэтому все слушатели были уверены, что дело обстоит в Великую Отечественную и посвящена борьбе молдавских партизан против немецко-фашистских сил. Это обстоятельство как бы и отражено в фильме, что вот мол появилась новая песня, которую ещё никто не знает.

Кстати, сцена, где Маэстро и Макарыч сидят на могиле летчиц, не имеет дублей. Вся сцена – чистая импровизация Макарыча. Повторить для пересъемки он её не смог – у актёра прямо на съёмках этой сцены случился сердечный приступ. Вернувшись из больницы, актер сказал, что не сможет сыграть еще раз – слишком тяжело. Сцена вошла в окончательный вариант без дублей.

Законченный сценарий фильма изначально был отвергнут чиновниками Госкино Украины, так как был признан «негероическим». Тогда Быков стал зачитывать отдельные куски сценария во время гастролей в разных городах Советского Союза. Это неизменно вызывало у зрителей восторг, что убедило Быкова в своей правоте.

Постепенно за сценарий стали вступаться участники Великой Отечественной. В частности, 14 ноября 1972 года на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части № 55127 полковник Лезжов, который охарактеризовал сценарий как «честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу».

Фильм «В бой идут одни "старики"» особенный и искренний, он рассказывает о людях, которые даже на волоске от смерти остаются людьми, такими настоящими, любящими и весёлыми людьми, которые играют в футбол перед боем, обламывают сирень для любимой девушки, жертвуют собой, потому что твердо верят, что это не просто так, что всё вот-вот закончится и Мир будет во всем Мире.

При подготовке статьи использовалась литература:
– В бой идут одни "старики" // «Московская кинонеделя», 1974, 11 августа.
– Иванова Т. Строгость правды // «Искусство кино», 1974. – № 6. – С. 31-36.
– Спивак В. Герой поющей эскадрильи // Советская культура, 1978, 9 июня.

Фото из открытых источников